
去年，當龍應台的大江大海 /一九四九剛出版，我即迫不
急待地漏夜讀完，淚光閃閃不能自已。龍應台，這位當年我在

成大唸書一齊編校刊的學妹，描繪的不只是她的母親美君、父

親槐生顛沛流離的生離死別，也是六十年前吾家四口（父親世

輔、母親淑卿、中英姊和在強褓中的我）的身影。

父親世輔教授與母親於民國三十年在福州結婚，次年生長

子榕光。三十六年父親出任湖南一中校長，但不幸榕光因腦膜

炎夭折，母親當時肚子裏懷著我，思念亡兒，時常痛哭。我出

生於南嶽衡山故取名南山，正如同玉山生於彰化，陽山生於北

投，皆以附近的名山命名。我們三兄弟之身高恰與這三座山之

高度成正比（玉山最高、衡山次之、陽明山最矮）。那時南嶽

無普通醫院，僅有肺病療養院一間，內僅醫生護士各一名。母

親生我之時，該護士為趕赴男友之約，等得不耐煩，便以催生

劑催生，產後不待洗滌即走，謂待次日補洗。未料次日即發高

燒達四十度，數分鐘抽筋一次。當地既無良醫可求，亦無良藥

可買，母親困坐愁城，終日以淚洗面。

後來父親自同校女教授得知，以蟑螂去殼，用瓦片燒乾，

輾成粉末灌我而退燒，母親乃喜出望外，以後每遇高燒，即如

法炮製，因此年幼的我，吃了不少蟑螂（最近大陸有研究蟑螂

富含蛋白質，因此有單位大量養殖）。蟑螂因有救命之恩，因

此，很長一段時間，我家蟑螂特多，不忍除之。
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我自出生後，雖體弱多病，醫藥兩缺，照料困難，但母

親此時已分身乏術，不再為榕光哭泣。時值常沙棄守，人心惶

惶，父親因曾擔任國民黨湖南省黨部委員，共軍大舉南侵，恐

遭不測，乃決定逃難，但因旅費無著，躊蹴再三。母親這時拿

出娘家的珍藏金手鐲出售，可惜一時並無買主。一日母親與某

米店老闆談及此事，老闆為取悅情婦，欣然以大洋三十八元購

買，乃成為一家四口一路逃難的盤纏。三十八年六月（我才

八個月大），全家離開南嶽，趕上唯一的火車經衡陽赴廣州逃

難。父親並協助任教的長白師範學院越過琼州海峽，遷校海南

島，前後七次播遷，才在三十九年一月來台。一九四九，我出

生的次年，的確是一個顛沛流離歷經大江大海的苦難時代。

母親成長在戰亂的年代，沒有唸過大學，但在私熟唸了不

少古書，赤壁賦在她晚年都還能以福州腔背誦得一字不差。她對

我們兄弟姊妹的教育非常重視。我在成大畢業時，父親因事無法

參加畢業典禮，便由母親代表出席。這是母親第一次逛古城台

南，火紅的鳳凰花燃燒了整個校園，榕園巨樹古意盎然，令母親

大開眼界。當時我在成大參與不少課外活動，認識不少朋友，沿

途頻打招呼，帶著母親驗收四年凰凰花城的成果，讓她頗覺有

子畢業於成大土木系的驕傲（父親當年原唸復旦大學土木系，

後因家貧而轉校轉系，故一直希望我能繼承他未完成的志願）。

「你老爸若晚生幾十年，也想唸這個大學的土木系」，她說。

父親一介書生學者，理財未免生疏。母親則是很有投資

眼光，雖然政大教授的薪水不高，母親硬是與人合建了一間公
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寓，也成為中英姊、我和陽山弟三人日後留學的後盾。她曾在

父親一次生病後許願接受耶穌基督的感召並受洗。可惜我們子

女均與宗教無緣，未曾帶她去禮拜堂，是我們的不孝。臨終

前，母親接受了王建煊院長（牧師）的禱告，也終於又回歸了

主的懷抱。

母親是喜歡交際與熱鬧的，政大教授宿舍無人不認識這位

周媽媽。陽山競選立委時，母親雖近八十高齡，仍每天到競選

總部幫忙摺傳單、招呼義工，成為最好的公關。新黨的晚會與

大大小小的活動也常見母親的身影。即使後來陽山不再競選，

母親也熱心地到其他藍軍的競選場子加油打氣，或許也只是湊

個熱鬧，「新黨周媽」也成為大家歡迎的對象，直到行動不便

為止。母親八十大壽時，父親門生故舊均曾前來致賀，席開十

餘桌，是母親一生榮耀的日子。

最近幾年母親到底年紀大了，齒牙動搖而無法享受美食，

以致於終日以稀飯渡日，生活了無生趣。由於膝蓋不良於行，

需以輪椅代步，過去喜歡打個小牌也自然停止了。但母親最高

興的是我帶她去北投復興崗看看她年輕時的故居，回憶她與父

親的甜蜜時光。

今年母親的身體明顯劣化，原來排斥印傭看護，也許母親

累了，也許她不願見到子女為她再操勞，去年起也接受了印傭

的照顧。但因水腦日漸腫大，已呈半失智狀態。當我們還在萬

芳醫院討論水腦是否應開刀及送母親去哪家安養中心時，沒料

到她竟感染肺炎且心肺衰竭而離我們遠去了。
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去年中興工程顧問公司在福州成立了分公司，承接海西

業務，我忝為總經理，在一年內去了四、五趟福州。除了公

務，我也試著瞭解這個母親的故鄉，重拾母親的足跡，正如同

龍應台重返父親當年的故鄉淳安尋根。榕城、馬尾、三坊七

巷 … 這些從小耳熟的地名，及母親拿手的扁里圓（燕丸）、
紅槽魚、繼光餅 … 歷歷呈現，加以濃濃的福州腔，彷彿時光
隧道，回到母親曾經歷的世界。三坊七巷裏林覺民的與妻訣別

書，最令人動容。意映卿卿如唔 …，母親名字中亦有「卿」
字，父親早走近二十年，母親的思念是否一如意映的卿卿？

走過一九四九，走過大江大海，走過在台灣困苦及光輝的

日子，有她愛且愛她的丈夫與子女，享壽九十三歲的母親，此

生無怨無悔的付出是值得的！

（原載周闕淑卿女士紀念文集及新黨月刊，2011年 5月）

作者（中）、母親（左 2）、與毛治國同學（右 1）及其父母（右 2
、左 1）於成大畢業典禮合影
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